Raconteur

6h01, le réveil sonne, pourquoi cette obsession de la minute supplémentaire ? Personne ne sait, beaucoup le font. Je suis arraché à un rêve profond et enviable que je regrette déjà en lançant ma main à la recherche du bouton, clé du silence. Titubant dans le brouillard matinal jusqu’à la salle de bain, je reste quelques secondes à fixer mon reflet dans le miroir, à chercher l’envol de cette partie de moi qui ne voulait pas se lever et me déteste de l’avoir fait. Toilettes puis toilette, petit déjeuner expéditif, c’est l’heure. En franchissant le pas de la porte, je ressens cette petite douleur quotidienne d’être arraché à ma tanière avant l’aube alors même que le soleil dort encore.

Je marche d’abord machinalement une vingtaine de mètres puis mon esprit s’éveille. La première chose à m’interpeller est l’odeur vivifiante du printemps mêlée à la fraîcheur du matin, j'éternue. Cet instant a une saveur particulière, un quelque chose qui me fait lever la tête en allant jusqu'à l'arrêt de bus. En y arrivant, les gens d'habitude sont là et me jettent ce regard las, torture du quotidien. Je m'adosse à un mur, déçu par mon élan injustifié. Il arrive, un vieux tacot laid à en mourir. En m’y installant, je remarque un message noté au marqueur noir sur l'arrière du siège de devant, "Esther sale pute", il est nouveau, je l'observe quelques secondes, qu’as-tu bien pu faire Esther ? Je m'assoupie en observant le bleu du ciel, baladeur sur les oreilles, quiétude retrouvée.

Terminus, tout le monde descend. Les quelques minutes de trajet jusqu’au bureau m’exposent aux vents frais de rues ombragées et sinueuses, je frissonne sous mon manteau. A mon arrivée : « Bonjour tout le monde ! Comment ça va ? », Ca m’est égal mais la demande est indispensable, c’est poli un banquier ! Le salaire, le confort et la tranquillité compensent presque l'ennui de la profession, il arrive aussi que certains clients soient moins blasés et ingrats que de coutume. En tout cas, cette activité permet de discerner le point auquel les comptes disposent de leur propriétaires, écoutez-en deux ou trois larmoyer quand vous leurs annoncez le désastre mathématique qu'est le tas de papier que vous avez sous les yeux, résultat de bêtises pour l’écrasante majorité. J'ai appris à faire abstraction de l'état des clients et leur balance des calamités en prenant une voix bourrée de compassion falsifiée plus vraie que nature. Donner de sa personne n’est en rien anodin. Distribuer amour et confiance à qui veut c’est courir à sa perte et s’assurer un dépérissement lent et douloureux. Il faut donc savoir se cacher, sembler terrassé lorsqu’on est de marbre, amusé quand on est accablé car le mensonge et l’hypocrisie sont les autres noms de la paix.

Et comme tout va bien pour moi coté financier, c’est restaurant pour le déjeuner. « Saumon en papillote et sa julienne de légumes », coloré et savoureux. Après une longue matinée, la finesse de ce repas me plonge dans une douce méditation dont seul un café noir me sort pour retourner travailler. Dans l’après-midi, j’hurle presque au téléphone pour expliquer à un vieillard qu’il fait banqueroute. Lorsqu’il comprend enfin, il s’énerve et raccroche, drôle de manière de procéder. Je fais ensuite quelques heures de gestion bête et méchante, je colle quelques agios espacés de moments de bonté.

Six heures, l’épais directeur passe devant mon bureau, j’enfile ma veste bien plus vite que je ne l’avais enlevé. Le terrible rush de 19 heures crée des bouchons, j’observe les gens dans leur véhicule. Ici un couple s’engueule, là un jeune homme danse au volant, juste derrière une femme raconte quelque chose à sa voisine hilare, plus loin un vieil homme à la mine aigrie dont le visage restera dans ma tête le voyage durant. L'agréable sentiment du chez soi s’empare de moi à la seule vision de mon logis. Je passe la soirée sur le Web en regardant un film sans y mettre l’attention nécessaire ce qui me vaudra de n’y rien comprendre. Internet, constructeur de toile sociale, débranchez et vous n'avez plus d'amis, magique !

Le Week-end est un moment délicat, la vie prend toujours soin de remplir nos semaines mais qu’en est-il de ces deux derniers jours ? C’est notre espace personnel, sorte de révélateur de ce que nous sommes. Une fois qu’on s’en est rendu compte, on se retrouve face à son propre Week-end et le jugement tombe, suis-je un nul ?

Samedi 11h30, je me réveille doucement tout en continuant à rêver. Je me lève ensuite en musique, évidemment. A midi, je reçois un appel, un type qui s’est trompé. Je passe l’après midi à lire, à jouer, à discuter et surfer sur Internet. Une occupation vide mais agréable. Le soir venu, je sors avec quelques amis connus au lycée ou plus tard, quelques nouvelles têtes également. Ce sont deux belles demoiselles qui viennent s’ajouter aux cinq têtes habituelles. Je les remarque après avoir rejoint l’assemblée chez son leader charismatique : David. La première s’appelle Marie, elle est d’une beauté éclatante, qui frôle la perfection mais sans être unique. L’autre possède un charme qui ne saute pas aux yeux mais qui une fois perçu, vous envoûte, Amandine. Je les observe entrain de discuter, elles ont toutes deux des manières charmantes mais une chose les distingue : Amandine est beaucoup plus naturelle, elle n’a pas chaussé son rire de soirée. Je passe une bonne heure assis à ne rien dire, tiraillé par mon esprit demandant un choix entre ces deux beautés. Dilemme. Je simule une discussion avec David et Christophe en appréciant un verre de martini. En réalité, je ne connais même pas le sujet de la discussion, j’épie béatement le clan féminin. Amandine et Marie discutent avec Elsa, petite brune intelligente qui aime le montrer et Eva, notre clown instable mais très attachant. Plus tard dans la soirée, j’ai l’occasion de « discuter » avec Amandine qui reste muette, écoutant ce qui est dit. Son regard fixe est celui de la fatigue, il lui donne un sourire figé qui s’intensifie légèrement à chacune de nos plaisanteries. La contemplation de son état à mi-chemin entre la rêverie et l’écoute est apaisant, l’alcool n’y étant sûrement pas pour rien.

Le lendemain au réveil, ce choix me revient immédiatement en tête et continue à m’obséder toute une partie de la journée. Amandine me correspondrait plus mais Marie me tente, c’est tout ce que je suis capable de dire, aucune évidence possible. Il me faut trancher alors je métaphorise, je médite, je rumine chaque détail avec précision et ça ne marche pas. J’essaie scientifiquement de résoudre une affaire de goût, ridicule ! Je me rends à l’évidence, si Amandine semble mieux me correspondre, c’est elle que je dois choisir. Une conclusion qui non seulement ne me contente pas mais qui n’arrive pas non plus à stopper le flot de comparaison qui m’envahit. C’est un duel infini entre la beauté qu’on voit et celle qu’on ressent. Mes yeux, mes mains me disent Marie, mon intuition m’ordonne Amandine. Finalement, je réalise qu’aucune ne s’est intéressée à moi et que donc, je souffre inutilement. J’admire quelques secondes mon aptitude à la divagation sur des soucis inexistants avant d’entamer mes biscottes. C’est décidé, c’est Amandine.

Comme chaque lendemain de fête, je passe l’après-midi à grignoter devant la télévision dans une semi-conscience. Ces moments étant marqués chez moi d’un manque extrême de sociabilité, je dois absolument rester seul. Comme si j’avais besoin d’une journée de pause pour encaisser ma soirée. David m’appelle aux alentours de 22 heures. Embrouillardé, je ne comprends rien de ce qu’il dit et tel un abruti, je le remercie, je raccroche. C’est quelques minutes plus tard que je réalise ce moment d’absence, je rappelle, pas de réponse. Je retente le coup mais impossible de le joindre, le désir de savoir s’attise donc et restera insatisfait ce dimanche.

6h45, mon téléphone sonne. Dans ce genre de moment, chacun de nous a la même réaction, on sait qu’à cette heure, soit la nouvelle va ensoleiller notre journée, soit elle la pourrira. C’est David, il semble bien réveillé et me propose de passer déposer l’écharpe que j’ai oubliée chez lui samedi soir, c’était donc ça ce coup de téléphone ! Appeler avant 7h pour une écharpe, c’est gonflé. Mais quelque chose se cache derrière tout ça, il me le fait comprendre par un ton inhabituel. Je déjeune en m’amusant à imaginer ce que cache cette écharpe, David a peut-être trouvé une fille et veut me la présenter, c’est tiré par les cheveux. La manière dont il s’est adressé à moi me laisse plutôt penser qu’il s’agît de quelque chose qui me concerne de près, ça devient stressant.

Un quart d’heure de torture couplées de rêveries et le voilà qui frappe à la porte. J’ouvre, il est là devant moi avec un sourire amusé et l’écharpe à la main, je m’attends à voir quelque chose se passer mais non, il me tend l’écharpe et engage la conversation. Incompréhension totale, je suis totalement ahuri et il le voit bien mais s’en amuse encore plus, il y a bien quelque chose. Il me rassure tout de même : « Ne t’inquiète pas je ne viens pas t’emmerder juste pour ton écharpe ! ». Il n’ajoute rien, me tend l’écharpe. Je retourne le tissu impeccablement plié, rien. Elle doit être garnie, je la secoue, un papier blanc chiffonné tombe comme une plume sous les rires de David. « Et voilà Sherlock ! Mais l’enquête n’est pas finie ! » Lance-t-il en ramassant le papier. Dessus, un numéro de téléphone mais pas de nom, il me regarde en attendant que je lui offre le nom de celle qui selon moi l’a glissé là. Je n’en sais fichtrement rien !

A priori, Amandine et Marie me semblent les seules solutions possibles, mais l’une comme l’autre n’ont pas manifesté le moindre intérêt pour moi dans la soirée. Le mystère est donc total et David doit repartir avec la déception de ne pas savoir. Je constate que cette nouvelle n’apporte ni gaieté ni angoisse à ma journée dans l’immédiat, plus tard peut-être.

Arrivé à l’heure au travail, je ne croule pas sous les affaires en cours, j’ai donc tout le temps de réfléchir ou plutôt de rêvasser sur cette histoire. Une blague idiote de David ou d’un autre me semble plus pertinente qu’une tentative d’approche d’une des deux filles mais Il semble vraiment curieux de savoir, serait-il si bon acteur ? Je n’y crois pas un instant. La seule solution reste de prendre contact avec ce fameux numéro, je préfère procéder par message. « Bonjour, le papier dans mon écharpe… qui est-ce ? ».

Réponse une demi-heure plus tard : « Un message ? Timide… Je m’appelle Alice, j’ai donné le mot à un de tes amis qui l’a glissé dans tes affaires ». Alors là ! L’idée d’une belle inconnue germe déjà dans ma tête. Je devine une grande brune, visage délicat, des yeux magnifiques, une bouche pulpeuse, des pommettes lumineuses… Je sors de mon rêve, peut-être faudrait-il répondre. Les messages s’enchaînent de manière continue au fil de la journée, je fais ce jour la connaissance d’Alice, 31 ans, mère célibataire d’une petite fille de 4 ans, Aurélie. Situation professionnelle intéressante, vie sentimentale tourmentée semble-t-il. Elle, fait la connaissance de Guillaume, 29 ans, un banquier à la situation sentimentale inexistante, elle doit d’ailleurs sentir la fébrilité qui l’habite dans ses messages.

Pour ma part, je remarque chez elle un langage très vague qui en dit beaucoup plus long sur sa situation  que toutes les précisions et les explications du monde, son passé est une masse obscure aux contours pour le moins rudes.

A mon retour, je remarque que je n’ai pas travaillé de la journée, à chaque instant j’ai pensé au prochain SMS, à la réponse que j’allais lire, à celle que j’allais donner. Je n’ai même pas songé à demander quel ami avait servi de messager mais peu importe, ce n’est plus le sujet, ce qu’il faut c’est vite continuer à la découvrir et la charmer, sans même l’avoir vu, comportement étrange de ma part, fervent adepte de la religion du physique.

23h37 : « Sur ces mots, je perds la partie contre mes paupières lourdes comme des chars d’assaut, bonne nuit Alice ! »

Pile à l’heure au travail et de bonne humeur ! Je n’aurais pas espéré tant. Un bonheur de courte durée puisque la plus vilaine de toutes les secrétaires du bâtiment m’attend avec un jeune stagiaire. Ce n’est pas n’importe qui, le stéréotype du « je sais tout », et c’est pour moi pendant un mois. Je passe trois heures à lui expliquer des logiciels horriblement complexes, ça l’amuse, il essaie de deviner ce qu’est telle ou telle commande. Finalement, je déteste cette matinée.

Comme nous louons nos bureaux, chaque étage peut trouver un occupant différent. Divers  domaines, divers employés mais qui mangent tous dans le même restaurant bon marché et proche. Je dîne avec Georges, un vieux monsieur qui travaille comme géomètre à l’étage au dessus du mien. Georges et moi sommes copains de cantine mais au-delà de ça, il est mon exemple spirituel, plein de sagesse et de raison, et tellement captivant lorsqu’il raconte ses histoires. Ce midi, il me passionne avec des découvertes étranges sur un chantier avant de me demander comment s’est passé ma matinée, je lui réponds que Chewbacca m’a confié Yoda comme stagiaire, il n’est pas sûr de comprendre mais la métaphore l’amuse beaucoup.

L’après-midi, je me débarrasse de mon boulet pour pouvoir travailler un peu. Je tombe sur quelques cas intéressants, une start-up qui fabrique des boites en carton, un zoo qui veut de l’argent pour faire une cage à singe ou encore un joueur de foot qui arrive à claquer son blé plus vite qu’il ne le gagne. Pas de messages d’Alice pour le moment, étrange. Je fais le premier pas aujourd’hui en sortant du boulot et lui parle de Yoda, et de Georges. Elle me répond une heure plus tard, désolée de ce silence radio qu’elle explique par une dispute avec son père mais en occulte les raisons. Je n’ai que quelques messages mais je sens une grande détresse, j’hésite à proposer ma compagnie. C’est en arrivant chez moi que je me décide enfin. Sa réponse est méfiante, tatillonne, un oui timide. Il me suffit d’insister un peu pour qu’elle accepte.

Aurélie dort déjà, c’est donc Amandine qui vient chez moi, évitant ainsi de la réveiller. Elle arrive à 21h00, toc toc. La pression monte de mon côté de la porte, j’inspire profondément mais le stress, l’angoisse renforcent ma peur encore, et encore... J’essaie de temporiser un instant mais rien n’y fait : l’air est pesant, la chaleur insupportable et les secondes accablantes. Après avoir pris une bouffée d’air plus profonde que toutes les précédentes, je saisis la poignée et ouvre d’un geste presque violent de rapidité. Je découvre des yeux bleus, une longue chevelure brune et un visage doux, innocent. Un visage qui se demande bien ce qui me prend avec cette porte, « Désolé, elle coince un peu » dis-je pour justifier. Ma première phrase est mon premier mensonge, chapeau l’artiste. Rassurée par mon explication, elle sourit, laissant apparaitre des dents immaculées aux dimensions canoniques dont l’alignement imparfait ajoute un charme inouï à cette bouche qui n’avait besoin de rien pour séduire. « Bonsoir » est le mot qui me fait découvrir sa voix, un son aérien immensément féminin.

Je ne sais pas quoi penser de moi-même. Au fil de la soirée, elle se confie à moi. Alice vit seule dans un petit appartement avec sa fille, elle est obligée de la laisser chez ses parents pour aller travailler, c’est son père qui semble s’opposer à cela. Il estime que son métier ne pourra jamais l’emmener vers sa propre maison et faire vivre son enfant. Alors il insiste et tous les jours quand elle rentre du travail, il lui bourre le crâne de bêtises. J’ai droit à quelques exemples de remarques et j’en suis franchement retourné, on pourrait sortir « le bréviaire du vieux con ». Heureusement, Alice semble décidée à agir comme elle l’entend, elle persévère.

Elle est là face à moi à partager tout ce qui ne va pas et moi, compatissant en surface, je suis dans le fond heureux qu’elle soit là. Suis-je plus joyeux de sa présence ou plus triste pour ce qu’il lui arrive ? Son tourment étant la raison de sa présence, la question est posée. Je suis plus heureux, beaucoup plus heureux ! Alors pour me punir, je le lui dis avant son départ, j’avoue que même si elle a des problèmes, si c’est grâce à ces problèmes qu’elle est là avec moi, alors je suis content qu’elle les ait ! Elle rit, me laissant une dernière occasion de contempler son impeccable dentition. Le banquier et la danseuse se disent au revoir et vont dormir.

Bip, bip ! Bip, bip !

Réveil non désactivé, quel samedi magnifique qui commence à 6h01 ! Impossible de me rendormir, je potasse donc un bouquin de psychanalyse en somnolent dans mon lit jusqu’à 10h, j’apprends que l’un des grands changements qui s’annoncent dans l’humanité est « la modification du rapport à l’autre par l’apparition des nouvelles télécommunications », ou quand l’homme devient machine. Des yeux brûlés par la lumière, une démarche titubante sur le chemin de la cuisine, une insupportable douleur dans le doigt de pied qui s’écrase contre le premier meuble venu, tant d’éléments qui m’assurent que je suis encore humain. Je m’exorcise de la douleur en sautillant, un rire nerveux aux lèvres.

En préparant le petit-déjeuner, je commence à réfléchir à un message pour Alice. Les quelques rayons de soleil que la seule fenêtre de la pièce laisse entrer filtrent l’air laissant apparaître chaque particule de poussière en suspension dans un silence presque thérapeutique, c’est un moment d’une douceur remarquable. Le message est quasiment fixé dans mon esprit lorsque je reçois un appel, c’est justement elle :

-          Allo ?

-          Bonjour Guillaume ! Ca va ?

-          Bonjour, ca va bien et toi ?

-          Très bien, réveillée trop tôt mais ca va !

-          Ah ? Le coupable ferait-il autour de 1 mètre ?

-          Haha ! Je crois bien… mais elle va chez sa mamy cet après-midi ! Tu fais quoi aujourd’hui ?

-          Heu, je n’ai rien de prévu pour le moment.

-          J’ai vu un film qui avait l’air intéressant, on pourrait aller le voir et après faire une promenade pour se dégourdir les jambes ! La séance est à 15 heures.

-          Parfait ! Je passe te prendre vers 14h ?

-          D’accord, bise !

-          A tout à l’heure !

Je termine tranquillement mon café et ma tartine mais l’ambiance n’y est plus, le calme matinal a laissé place à l’excitation. Je me prépare sur un titre rock’n’roll des années 90, très classe sans être snob. Comme chaque fois, je suis prêt trois plombes en avance, je tourne dans l’appartement en espérant que le temps passera plus vite mais rien n’y fait. Malgré tout, l’heure fatidique finit par arriver.

C’est en m’installant au volant de ma petite voiture que l’angoisse me prend. Je recense le nombre de scénarii qu’a la route pour supprimer des vies : Vitesse, alcool, drogue, sans compter la cigarette, le téléphone ou encore les gosses qui gueulent à l’arrière pour détourner sensiblement l’attention. Je déteste conduire mais arrive tout-de-même sain et sauf chez Alice. Elle sort rapidement vêtue d’une robe à fleurs, un style simple et léger que je trouve très agréable. Lorsqu’elle entre dans la voiture, elle l’inonde de sa fraîcheur à l’aide d’un beau sourire et d’un parfum divin. Elle commence par m’annoncer le titre du film que nous allons voir : Les Temps Modernes ! Quelle surprise, je m’attendais à une comédie récente ou à quelque chose qui s’en approche. Je suis enchanté de revoir ce grand classique. Elle le voit et l’apprécie, c’était un test. Je mérite un vingt !

J’évite soigneusement les pop-corn pour plus de classe mais je passe le film à me ronger les ongles, la classe sera pour une autre fois. Comme le film est muet, nous entamons discrètement une conversation en parallèle. Nous nous amusons d’abord des pitreries de Chaplin jusqu’au moment où il me vient de demander à Alice comment ce mot a atterri dans mon écharpe, elle tourne la tête avec un grand sourire, étonnée que je n’ai pas posé la question plus tôt. Elle m’a vu dans un bar avec un ami cette semaine, mon air absent l’a séduite alors elle a suivi mon ami et lui a demandé de mettre le papier dans mes affaires. Christophe passe chez David pratiquement tous les jours, il a du reconnaître mon écharpe, plus qu’à glisser le mot dedans sans que David ne s’en aperçoive. Le bougre prend ensuite l’écharpe le matin pour me la déposer en rentrant du travail et remarque le mot, il veut savoir qui est l’élue alors il m’appelle immédiatement, à 6h45 !

Après les rires, la promenade installe une ambiance de découverte. C’est sur un chemin ombragé par de grands sapins en bordure que la discussion commence. Elle évoque d’abord Aurélie, son arrivée à l’école, sa curiosité jamais rassasiée. La discussion en vient ensuite aux buts de la vie, je l’écoute. Laisser quelque chose derrière soi, vivre en accord avec soi-même, poser sur son existence un regard positif à l’instant du dernier souffle, « que ça soit mieux après moi qu’avant ». Il y a pour moi une grande signification dans chacune de ses phrases à cet instant, pas de critères standardisés mais un contenu hautement philosophique, s’il en est. Ma joie est profonde et imperceptible.

18 heures, il est temps pour elle d’aller récupérer sa progéniture. Au moment de la déposer chez elle, la bise d’aurevoir est plutôt une caresse de ses joues brûlantes sur les miennes.